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Prefácio e Prelúdio 


E For LIVRO estuda vinte e seis escritores, necessariamente com 


certa nostalgia, pois tento isolar as qualidades que'Os tornam canô- 
nicos, ou seja, obrigatórios em nossa cultura. O “Valor Estético” é às, 
vezes visto mais como uma sugestão de Immanuel Kant do que como 
uma realidade, mas não tem sido essa a minha experiência em toda 


" uma vida de leitura. Tudo desmoronou, o centro não resistiu, e a 


pura esimples anarquia se desencadeia sobre o que antes se chamava 
de “mundo culto”. Não estou interessado em macaquear guerrinhas 
culturais; o que tenho a dizer sobre nossas misérias atuais está em 
meu primeiro eúltimo capítulos. Aqui, desejo explicar a organização 
deste livro e minha escolha desses vinte e seis escritores, entre as 
muitas centenas do que antes se considerava o Cânone Ocidental. 

Giambattista Vico, em sua Nova Ciência, postulou um ciclo de 
três fases — Teocrática, Aristocrática, Democrática — seguido por 
um caos do qual surgiria por fim uma Nova Era Teocrática. Joyce 
usou muito Vico, de uma maneira sério-cômica, ao organizar Finne- 
gans Wake, e eu segui na esteira de Wake, a não ser pela omissão da 
literatura da Era Teocrática. Minha segiuência histórica começa com 
Dante e conclui-se com Samuel Beckett, embora eu nem sempre 
tenha adotado uma severa ordem cronológica. Assim, comecei a Era 
Aristocrática com Shakespeare, porque ele é a figura central do 
Cânone Ocidental, e posteriormente examinei-o em relação a quase 
todos os outros, de Chaucer e Montaigne, que.o influenciaram, até 
muitos dos que eleinfluenciou — Milton, Dr. Johnson, Goethe, Ibsen, 
Joyce e Beckett entre eles — além dos que tentaram rejeitá-lo: Tolstoi 
em particular, juntamente com Freud, que se apropriou de Shakes- 
peare enquanto insistia em que fora o Duque de Oxford quem 
escrevera os textos do “homem de Stratford”. 
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A escolha de autores aqui não é tão arbitrária quanto pode 
parecer. Eles foram escolhidos tanto pela sublimidade quanto pela 
natureza representativa: é possível escrever um livro sobre vinte e 
seis escritores, mas não sobre quatrocentos. Sem dúvida estão aqui 
os maióres escritores ocidentais depois de Dante — Chaucer, Cer- 
vantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, 
Tolstoi, Joyce e Proust. Mas onde andam Petrarca, Rabelais, Ariosto, 
Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake, Pushkin, Mel- 
ville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoievski, Hugo, Balzac, 
Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Checov, Yeats, D.H. 
Lawrence e tantos outros? Tentei representar cânones nacionais com 
suas figuras fundamentais: Chaucer, Shakespeare, Milton, Words- 
worth, Dickens, na Inglaterra; Montaigne e Moliêre na França; Dante 
na Itália; Cervantes na Espanha; Tolstoi na Rússia; Goethe na Alema- 
nha; Borges e Neruda na América hispânica; Whitman e Emily 
Dickinson nos Estados Unidos. A sequência de grandes dramatur- 
gos está aqui: Shakespeare, Moliêre, Ibsen e Beckett; e de romancis- 
tas: Jane Austen, Dickens, George Eliot, Tolstoi, Proust, Joyce e 
Virginia Woolf. O Dr. Johnson está aqui como o maior dos críticos 
literários ocidentais; seria difícil encontrar um rival para ele. 


Vico não postulou uma Era do Caos antes do ricorso ou retorno 


a uma segunda Era Teocrática; mas nosso século, pretendendo con- 


tinuar a Era Democrática, não pode ser melhor caracterizado do que 


“como caótico. Seus escritores-chave são Freud, Proust, Joyce, Kafka: 


eles personificam qualquer espírito literário que possua a era. Freud 
chamava-se de cientista, mas sobreviverá como um grande ensaísta, 
como Montaigne ou Emerson, e não como fundador de uma terapia 
já desacreditada (ou exaltada) como mais um episódio na longa 
história do xamanismo, Eu gostaria que houvesse espaço para mais 
poetas modernos aqui do que apenas Neruda e Pessoa, mas nenhum 
poeta de nosso século se equiparou a Em Busca do Tempo Perdido, 
Ulysses ou Finnegans Wake, aos ensaios de Freud ou às parábolas é 
narrativas de Kafka, 

Com a maioria desses vinte e seis escritores, tentei encarar 
diretamente a grandeza: perguntar o que torna canônicos o autor e 
as obras. A resposta, na maioria das vezes, provou ser a estranheza, 
um tipo de originalidade que ou não pode ser assimilada ou nos 
assimila de tal modo que deixamos de vê-la como estranha. Walter 
Pater definiu o romantismo como um acréscimo de estranheza à 
beleza, mas acho que com isso caracterizou mais toda a literatura 
canônica do que os românticos como tais. O ciclo dessa realização vai 
de A Divina Comédia a Endgame (Fim de jogo), de estranheza a 
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estranheza. Quando se lê pela primeira vez uma obra canônica, 
encontra-se mais um estranho, uma surpresa misteriosa, do que uma 
realização de expectativas. Assim lidos, tudo que À Divina Comédia, 
Paraíso Perdido, Fausto Parte Dois, Hadji Murad, Peer Gynt, Ulysses têm 
em comum é seu mistério, sua capacidade de fazer-nos sentir estra- 
nhosemcasa. 

Shakespeare, o maior escritor que já conhecemos, muitas vezes 
dá a impressão oposta: de deixar-nos à vontade lá fora, estrangeiros, 
no exterior. Seus poderes de assimilação e contaminação são únicos 
e constituem um perpétuo desafio à representação internacional e à 
crítica. Acho absurdo e lamentável que a atual crítica de Shakespeare 
— “cultural-materialista” (neomarxista); “neo-historicista” (Fou- 
cault); “feminista” — tenha abandonado a missão de enfrentar esse 
desafio. A crítica de Shakespeare está em plena fuga de sua supre- 


“macia estética e trabalha para reduzi-lo às “energias sociais” do 


Renascimento inglês, como se não houvesse verdadeira diferença em 
mérito estético entre o criador de Lear, Hamlet, Iago, Falstaff, e 
discípulos seus como John Webster e Thomas Middleton. O melhor 
crítico britânico vivo, Sir Frank Kermode, em seu Forms of Attention 
[Formas de atenção] (1985), lançou a mais clara advertência que 
conheço sobre o destino do cânone, ou seja, em primeiro lugar, o 
destino de Shakespeare: 
Os cânones, que negam a distinção entre conhecimento e opi- 
nião, que são instrumentos de sobrevivência feitos para resistir 
ao tempo, não à razão, são evidentemente desconstrutíveis; se 
as pessoas acham que não deve haver tais coisas, podem muito 
bem encontrar os meios para destruí-las. A defesa delas não 
pode mais ser empreendida por um poder institucional central; 
não podem mais ser compulsórias, embora seja difícil ver como 
a operação normal de instituições cultas, incluindo o recruta- 
mento, pode passar sem elas. 


Os meios para destruir cânones, como indica Kermode, estão 
bastante à mão, e o processo já se acha bem adiantado. Eu não me 
preocupo, como este livro deixa claro repetidas vezes, com o atual 
debate entre os defensores direitistas do Cânone, que desejam pre- 
servá-lo por seus supostos (e inexistentes) valores morais, e a rede 


; acadêmico-jornalística que apelidei de Escola do Ressentimento, que 


deseja derrubar o Cânone para promover seus supostos (e inexis- 


. tentes) programas de transformação social, Espero quê este livro não 


acabe sendo uma elegia para o Cânone Ocidental, que talvez em 


13 


14 


algum ponto ocorra uma reversão, e.que os bandos de lemmings 
deixem de lançar-se dos penhascos. No catálogo de conclusão de 
autores canônicos, sobretudo de nosso século, arrisquei uma modes- 
ta profecia sobre as possibilidades de sobrevivência. 


UM DOS SINAIS de originalidade que pode conquistar status 
canônico para uma obra literária é aquela estranheza que jamais 


“assimilamos inteiramente, ou que se torna um tal fato que nos deixa 


cegos para suas idiossincrasias. Dante é o maior exemplo da primeira 
possibilidade, e Shakespeare o devastador exemplo da segunda. 
Walt Whitman, sempre contraditório, partilha dos dois lados do 
paradoxo. Depois de Shakespeare, o maior representante do fato é o 
primeiro autor da Bíblia hebraica, a figura chamada Javistaou] pelos 
estudiosos bíblicos do século 19 (o “J” vem da escrita alemã do 
Yahweh hebreu, ou Jehovah em inglês, resultado de um erro de 
ortografia antigo). ], como Homero uma pessoa ou pessoas perdidas 
nos escuros desvãos do tempo, parece ter vivido em, ou perto, de 
Jerusalém há cerca de três mil anos, muito antes de Fiomero ter 
vivido ou sido inventado. É provável que jamais saibamos exata- 
mente quem foi o primeiro J. Eu especulo, em bases puramente 
internas e literárias subjetivas, que bem pode ter sido uma mulher 
da corte do Rei Salomão, um lugar de alta cultura, considerável 
ceticismo religioso e muita sofisticação psicológica. 

Um arguto recenseador de meu Book of) [Livro de J] me censu- 
rou por não ter tido a audácia de ir até o fim e identificar J como a 
rainha mãe Bathseba, uma hitita tomada pelo rei Davi depois de dar 
um jeito para que o marido dela, Urias, morresse convenientemente 
em combate. Tenho prazer em aceitar tardiamente a sugestão: Bath- 
seba, mãe de Salomão, é uma candidata admirável. Sua visão som- 
bria do catastrófico filho e sucessor de Salomão, Roboão, sugerida 
em todo o texto javístico, torna-se com isso muitíssimo explicável; 
como também sua apresentação bastante irônica dos patriarcas he- 
braicos, e o carinho por algumas das esposas deles e por muitas 
estrangeiras como Hagar e Tamar. Além disso, é uma ironia soberba, 
típica de J, o fato de o autor inaugural do que acabou se tornando a 
Torá não ser um israelita de modo algum, mas uma hitita. Daqui em 
diante, me refiro ao javista alternadamente como J ou Bathseba. 
. AescritoraJ foiaautora original do que hoje chamamos Gênese, 
Exodo e Números, mas o que ela escreveu acabou sendo censurado, 
revisado e muitas vezes anulado ou distorcido por uma série de 
redatores durante cinco séculos, culminando com Ezra, ou um de 
seus seguidores, na era do retorno do exílio na Babilônia. Esses 


/ 

revisionistas eram sacerdotes e escribas cúlticos, e parecem ter ficado 
escandalizados com a irônica liberdade de Bathseba ao retratar Javé. 
O Javé de] é humano — humano demais: come e bebe, muitas vezes 
perde a paciência, delicia-se com suas travessuras, é ciumento e 
vingativo, proclama sua imparcialidade enquanto joga constante- 
mente com favoritos, e desenvolve um considerável caso de ansie- 
dade neurótica quando se permite transferir sua bênção de uma elite 
para toda a hoste israelita. Quando conduz essa malta enlouquecida 
e sofredora pelo deserto do Sinai, já se tornou tão insano e perigoso, 
para si mesmo e para os outros, que a escritora ] merece ser chamada 
de a mais blasfema de todo os autores que já existiram. 

A saga de J encerra-se, até onde podemos saber, quando Javé 
enterra, com as próprias mãos, seu profeta Moisés numa cova anô- 
nima, após recusar ao resignado chefe dos israelitas mais que um 
vislumbre da Terra Prometida. A obra-prima de Bathseba éa história 
das relações entre Javé e Moisés, uma narrativa que transcende a 
ironia ou tragédia que vai da surpreendente escolha por Javé do 
relutante profeta até sua tentativa gratuita de assassinar Moisés e as 
posteriores contrariedades que afligem tanto a Deus quanto ao 
instrumento que Ele escolheu. 

A ambivalência entre o divino e o humano é uma das grandes 
invenções deJ, outro sinal de originalidade tão perpétua que mal a 
reconhecemos, porque as histórias que Bathseba nos contou nos 
absorveram. O choque último implícito nessa originalidade criadora 
de cânone se dá quando compreendemos que a adoração ocidental 
de Deus — pelos judeus, cristãos e muçulmanos — é a adoração de 
uma personagem literária, o Javé de J, por mais adulterado que ele 
tenha sido pelos pios revisionistas. Os únicos choques comparáveis 
que conheço se dão quando percebo que o Jesus amado pelos cristãos 
é uma personagem literária inventada pelo autor do Evangelho de 
Marcos, e quando lemos o Corão e ouvimos apenas uma voz, a voz 
de Alá, registrada detalhada e extensamente pela audácia de seu 
profeta Maomé. Talvez um dia, já bem entrado o século 21, quando 
o mormonismo se houver tornado a religião dominante pelo menos 
do Oeste americano, os que vierem depois de nós sofram um quarto 
choque ao se depararem com a ousadia do autêntico profeta ameri- 
cano Joseph Smith em suas visões definitivas, 4 Pérola de Grande 
Preço e Doutrinas e Alianças. 


A estranheza canônica pode existir sem o choque dessa audácia, 
mas o cheiro de originalidade deve sempre pairar num aspecto 
inaugural de qualquer obra que vença incontestavelmente o agon 
com a tradição e entre no Cânone. Nossas instituições educacionais 
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atualmente fervilham de ressentidos idealistas que denunciam a 
competição na literatura como na vida, mas o estético e o agonístico 
são a mesma coisa, segundo todos os antigos gregos, e também 
segundo Burckhardt e Nietzsche, que recuperaram essa verdade. O 
que Homero ensina é uma poética de conflito, uma lição aprendida 
primeiro por seu rival Hesíodo. Todo Platão, como observou o crítico 
Longinus, está no incessante conflito do filósofo com Homero, que 
é exilado de A República, mas em vão, pois Homero e não Platão 
continuou sendo o livro escolar dos gregos. A Divina Comédia de 
Dante, segundo Stefan George, era “o livro e a escola das eras”, 
embora isso se aplicasse mais aos poetas que a qualquer outro, e seja 
maisapropriadamenteatribuído às peças de Shakespeare, como será 
mostrado por todo este livro. l 

Os escritores contemporâneos não gostam que lhes digam que 
devem concorrer com Shakespeare é Dante, e no entanto essa luta 
foi a provocação para Joyce chegar à grandeza, a uma eminência 
partilhada apenas por Beckett, Proust e Kafka entre os modernos 
autores ocidentais. O arquétipo fundamental para a realização lite- 
rária será sempre Píndaro, que celebra as quase divinas vitórias de 
seus atletas aristocráticos enquanto transmite o senso implícito de 
que suas odes à vitória são elas próprias vitórias sobre todo compe- 
tidor possível: Dante, Miltone Wordsworth repetem a metáfora-chave 
de Píndaro, de correr para ganhar a palma, uma imortalidade secular 
estranhamente em choque com qualquer idealismo pio. O “idealis- 
mo””, em relação ao qual nos esforçamos para não ser irônicos, é agora 
a moda em nossas escolas e faculdades, onde todos os padrões estéticos 
e a maioria dos padrões intelectuais estão sendo abandonados em 
nome da harmonia social e do remediamento de injustiças históricas. 
Pragmaticamente, a “expansão do Cânone” significou a destruição 
do Cânone, pois o que se ensina não inclui de modo algum os melhores 
escritores que por acaso sejam mulheres, africanos, hispânicos ou 
asiáticos, mas antes escritores que pouco oferecem, além do res- 
sentimento que desenvolveram como parte de seu senso de identi- 
dade. Não há estranheza nem originalidade nesse ressentimento; 
mesmo que houvesse, não seriam suficientes para criar herdeiros do 
Javista e Homero, Dante e Shakespeare, Cervantes e Joyce. 

Como formulador de um conceito crítico que um dia chamei de. 
“ansiedade da influência”, tenho merecido a repetida insistência da 
Escola do Ressentimento em que esse conceito se aplica apenas a 
Europeus Homens Brancos Mortos, e não a mulheres e ao que 
graciosamente chamamos de “multiculturalistas”. Assim, as balizas 
feministas proclamam que as escritoras cooperam amorosamente 
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umas com as outras, como costureiras de colchas de retalhos, en- 
quanto os ativistas literários afro-americanos e chicanos vão ainda 
mais longe ao afirmar sua liberdade de qualquer angústia de conta- 
minação: cada um deles é Adão de manhã cedo. Não conhecem 
época em que não fossem como são agora; autocriados, autoges- 
tados, com uma pujança própria. Como afirmações de poetas, dra- 
maturgos e prosadores, são saudáveis e compreensíveis, por mais 
iludidas que sejam. Mas como declarações de supostos críticos lite- 
rários, tais pronunciamentos otimistas não são nem verdadeiros nem 
interessantes, e vão contra a natureza humana e a natureza da 
literatura de imaginação. Não pode haver literatura forte, canônica, 


* sem processo de influência literária, um processo aflitivo de sofrer 


e difícil de entender. Jamais consegui reconhecer minha teoria de 
influência quando ela é atacada, uma vez que o que se ataca jamais 
chega a ser sequer um travesti hábil de minhas idéias. Como de- 
monstra o capítulo sobre Freud neste livro, defendo-tma leitura 
shakespeariana de Freud, e não uma leitura freudiana de Shakes- 
peare ou de qualquer outro escritor. A ansiedade da influência não 
é uma ansiedade em relação ao pai, real ou literário, mas uma 
ansiedade atingida próxima e dentro do poema, romance ou peça. 
Qualquer forte obra literária lê criativamente errado, e por conse- 
guinte interpreta errado, um texto ou textos precursores. Um autên- 
tico escritor canônico pode ou não internalizar a ansiedade de sua 
obra, mas isso mal importa: a obra fortemente realizada é a ansieda- 
de. Este ponto foi bem expresso por Peter de Bolla em seu livro 
Towards Historical Rhetorics [Para uma retórica histórica): 


o romance familiar freudiano como descrição de influência 
representa uma leitura extremamente fraca. Para Bloom, “in- 
fluência” é ao mesmo tempo uma categoria tropológica, uma 
figura que determina a tradição poética e um complexo de 
relações psíquicas, históricas e imagísticas... a influência descre- 
ve as relações entre textos, é um fenômeno intertextual... tanto 
a defesa psíquica interna —a experiência de ansiedade do poeta 
— quanto as relações históricas de textos uns com os outros são 
elas mesmas resultado de leituras erradas, ou apreensão poética 
errada, e não a sua causa. 


Sem dúvida, esse resumo preciso parecerá complicado aos que 
não estão familiarizados com minhas tentativas de resolver o pro- 
blema da influência literária, mas de Bolla me dá um bom ponto de 
partida, aqui no início deste exame do hoje ameaçado Cânone oci- 
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dental. O fardo da influência tem de ser carregado, se se quer atingir 
e-reatingir a originalidade dentro da riqueza da tradição literária 
ocidental. A tradição não é apenas um passar adiante ou processo 
de transmissão benigna; é também um conflito entre gênio passado 


easpiração presente, em que o prêmio é a sobrevivência literária ou- 


a inclusão canônica. Esse conflito não pode ser resolvido por preo- 
cupações sociais, nem pelo julgamento de qualquer geração particu- 
lar de idealistas impacientes, nem por marxistas proclamando “Que 
os mortos enterrem os mortos”, nem por sofistas que tentam pôr a 
biblioteca no lugar do cânone e o arquivo no lugar do espírito 
discernidor. Poemas, contos, romances e peças nascem como uma 
resposta a poemas, contos, romances e peças anteriores, e essa res- 
posta depende de atos de leitura e interpretação pelos escritores 
posteriores, atos que são idênticos às novas obras. 

| Essasleituras de textos precursores são necessariamente defen- 
sivas em parte; se fossem apenas apreciativas, a nova criação seria 
sufocada, e não apenas por motivos psicológicos. Não se trata de 
rivalidade edipiana, mas da natureza mesma de imaginações literá- 
rias fortes, originais: a linguagem figurativa e suas vicissitudes. A 
nova metáfora, ou tropo inventivo, sempre envolve uma partida de 
uma metáfora anterior, e esse partida depende de pelo menos um 
desvio ou rejeição de uma figuração anterior. Shakespeare usa Mar- 
lowe como ponto de partida, e os primeiros heróis-vilões shakes- 
pearianos como o Mouro Aaron, em Titus Andronicus, e Ricardo II 
estão um tanto próximos de Barabas, o judeu de Malta marloweano. 
Quando Shakespeare cria Shylock, seu judeu de Veneza, a base 
metafórica da fala farsesca do vilão é uma forte e criativa leitura ou 
interpretação errada de Barabas, enquanto o Mouro Aaron está um 
tanto mais perto de uma repetição de Barabas, sobretudo no nível 
da linguagem figurativa. Quando Shakespeare escreve Otelo, já de- 
sapareceu todo vestígio de Marlowe: a vilania de lago, um prazer 
em si mesma, é cognitivamente muito mais sutil e anos-luz mais 
refinada imagisticamente que os excessos autocongratulatórios do 
exuberante Barabas. A relação de lago com Barabas é uma relação 
em que triunfou inteiramente a interpretação criativa errada, por 
Shakespeare, de seu precursor Marlowe. Shakespeare é um caso 
único em que o precursor sai invariavelmente diminuído. Ricardo III 
manifesta uma ansiedade de influência em relação a O Judeu de Malta 
e Tamburiaine, mas Shakespeare ainda estava à procura de seu cami- 
nho. Com o advento de Falstaff em Henrique IV, Parte Um, a desco- 
berta se completou, e Marlowe tornou-se apenas o caminho a não 
seguir, no palco como na vida. 





| 


rd 


Depois de Shakespeare, só umas poucas figuras ficam relativa- 
mente livres da ansiedade de influência: Milton, Moliêre, Goethe, 
Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce; e para todos estes, com exceção de 
Moliêre, Shakespeare continuou sendo o problema, como este livro 
procura demonstrar. A grandeza reconhece a grandeza e é por ela 
empanada. Vir depois de Shakespeare, que escreveu a melhor prosa 
eamelhor poesia na tradição ocidental, é um destino complexo, uma 
vez que a originalidade se torna singularmente difícil em tudo que 
mais importa: a representação de seres humanos, o papel da memó- 


“ria no conhecimento, o alcance da metáfora na sugestão de novas 


possibilidades para a linguagem. São excelências particulares de 
Shakespeare, e ninguém o igualou como psicólogo, pensador ou 
retórico. Wittgenstein, que tinha ressentimento de Freud, apesar 
disso se assemelha a ele em sua suspeita e reação defensiva a Shakes- 
peare, que é uma afronta ao filósofo como ao psicanalista. Não há, 
em toda a história da filosofia, originalidade cognitiva-comparável 
à de Shakespeare, e é ao mesmo tempo fascinante e irônico escutar 
Wittgenstein quebrando a cabeça para saber se há uma verdadeira 
diferença entre a representação do pensamento por Shakespeare e o 
próprio pensamento. É verdade, como observa o poeta-crítico aus- 
traliano Kevin Hart, que “a cultura ocidental toma seu léxico de inteli- 
gibilidade da filosofia grega, e toda a nossa discussão sobre vida e 
morte, forma e intenção, é marcada pelas relações com essa tradição”. 
Contudo, a inteligibilidade transcende pragmaticamente o seu léxi- 
co, e devemos lembrar-nos que Shakespeare, que dificilmente se 
apóia na filosofia, é mais fundamental para a cultura ocidental que 
Platão e Aristóteles, Kant e Hegel, Heidegger e Wittgenstein. 

Eu me sinto muito sozinho hoje defendendo a antonomia-do 
estético, mas sua melhor defesa é a experiência de ler Rei Lear e depois 
ver a peça bem interpretada. Rei Lear não deriva de uma crise na 
filosofia, e tampouco pode a sua força ser explicada como uma mis- 
tificação de algum modo promovida por instituições burguesas. E um 
sinal da degeneração do estudo literário o fato de alguém ser conside- 


" rado excêntrico por afirmar que o literário não depende do filosófico, 


e que o estético é irredutível à ideologia ou metafísica. A crítica 
estética nos devolve a autonomia da literatura de imaginação e a 
soberania da alma solitária, o leitor não como uma pessoa na socie- 
dade, mas como o eu profundo, nossa interioridade última. Essa 
interioridade profunda num escritor forte constitui a força que repe- 
le o peso maciço da realização passada, para que toda originalidade 
não seja esmagada antes de manifestar-se. A grande literatura é 
sempre reescrever ou revisar, e baseia-se numa leitura que abre 
espaço para o eu, ou que atua de tal modo que reabre velhas obras a 
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nossos novos sofrimentos. Os originais não são originais, mas essa 
ironia emersoniana dá lugar ao pragmatismo emersoniano de que o 
inventor sabe como tomar emprestado. 

A ansiedade da influência frustra os talentos mais fracos, mas 
estimula o gênio canônico. O que une intimamente os três mais 
vibrantes romancistas americanos da Era do Caos — Hemingway, 
Fitzgerald e Faulkner — é que todos surgem da influência de Con- 
rad, mas a temperam astutamente misturando-o com um precursor 
americano — Mark Twain em Hemingway, Henry James em Fitzge- 
rald, Herman Melville em Faulkner. Alguma coisa dessa mesma 
astúcia aparece na fusão por T.S. Eliot de Whitman e Tennyson, e na 
mistura por Ezra Pound de Whitman e Browning, como também no 
desvio de Eliot por Hart Crane com mais uma guinada para Whit- 
man. Os escritores fortes não escolhem seus precursores básicos; são 
escolhidos por eles, mas têm a inteligência de transformar os antepas- 
sados em seres compósitos, e portanto em parte imaginários. 

Não me interesso diretamente, neste livro, pelas relações inter- 
textuais entre os vinte e seis autores em exame; meu objetivo é 
examiná-los como representantes de todo o Cânone Ocidental, mas 
sem dúvida meu interesse por problemas de influência surge quase 
em toda parte, sem que eu tenha disso plena consciência. A literatura 
forte, agonística querendo ou não, não pode ser separada de suas 
ansiedades quanto às obras que têm prioridade e autoridade sobre 
ela. Embora a maioria dos críticos resista a compreender os proces- 
sos de influência literária, ou tente idealizar esses processos como 
inteiramente generosos e benignos, as sombrias verdades da compe- 
tição e contaminação continuam a fortalecer-se à medida que a 
história canônica se estende no tempo. Um poema, peça ou romance 
é necessariamente obrigado a nascer através de obras precursoras, 
por mais ávido que esteja para tratar diretamente das preocupações 
sociais. A contingência governa a literatura, como faz com toda 
empresa cognitiva, e a contingência constituída pelo Cânone literá- 
rio ocidental manifesta-se basicamente como a ansiedade de influên- 
cia que forma e deforma cada novo texto que aspira à permanência. 
Literatura não é simplesmente linguagem; é também vontade de 
figuração, o motivo para metáfora que Nietzsche certa vez definiu 
como o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outro lugar. Isso 
significa em parte ser diferente de si mesmo, mas basicamente, creio, 
ser diferente das metáforas e imagens das obras contingentes que 
são nossa herança: o desejo de escrever grandiosamente é o desejo 
de estar em outra parte, num tempo e lugar nossos, numa originali- 
dade que deve combinar-se com a herança, com a ansiedade da 
influência. 
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Uma Elegia 
para o Cânone 


Om ALMENTE, O CÂNONE significava a escolha delivros 
em nossas instituições de ensino, e apesar da recente política de 
multiculturalismo, a verdadeira questão do Cânone continua sendo: 
Que tentará ler o indivíduo que ainda deseja ler, tão tarde na his- 
tória? Os setenta anos bíblicos já não bastam para ler mais que uma 
seleção dos grandes escritores do que se pode chamar de tradição 
ocidental, quanto mais de todas as tradições do mundo. Quem lê tem 
deescolher, pois não há, literalmente, tempo suficiente para ler tudo, 
mesmo que não se faça mais nada além disso. O grande verso de 
Mallarmé — “a carne é triste, aí, e eu li todos os livros” — tornou-se 
uma hipérbole. Superpopulação, repleção malthusiana, eis o verda- 
deiro contexto para as ansiedades canônicas. Hoje não se passa um 
momento sem que novos estouros de lemnings acadêmicos se lan- 
cem por sobre bordas de precipícios, que eles proclamam ser as 
responsabilidades políticas do crítico, mas toda essa sermonização 
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acabará passando. Cada instituição de ensino terá seu departamento 

de estudos culturais, um boi que não será sangrado, e florescerá um 

underground estético, restaurando alguma coisa semelhante à aven- 
tura da leitura. 

Resenhar livros ruins, observou certa vez W.H, Auden, faz mal 

* ao caráter. Como todos os moralistas talentosos, ele idealizava ape- 

sar de si mesmo, e devia ter sobrevivido até a época atual, onde os 

novos comissários nos dizem que ler bons livros faz mal ao caráter, 

o que julgo provavelmente verdade. Ler os melhores escritores — 

digamos Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi — não vai nos tornar 


* melhores cidadãos. A arte é inteiramente inútil, segundo o sublime 


Oscar Wilde, que tinha razão a respeito de tudo. Ele também nos 
disse que toda má poesia é sincera. Tivesse eu o poder de fazê-lo, 
ordenaria que essas palavras fossem gravadas acima de todo portão 
de toda universidade, para que cada estudante pudesse meditar 
sobre o esplendor de tal intuição. 

O poema de posse do Presidente Clinton, de Maya Angelou, foi 
louvado num editorial do New York Times como uma obra de mag- 
nitude whitmaniana, e sua sinceridade é de fato irresistível; junta-se 
a todas as outras realizações canônicas que inundam nossas acade- 
mias. A triste verdade é que não podemos conter-nos; podemos 
resistir, até certo ponto, mas além desse ponto até nossas próprias 
universidades se sentiriam obrigadas a acusar-nos de racistas e 
sexistas. Lembro-me que um dos nossos, sem dúvida com ironia, 
disse a um entrevistador do New York Times: “Somos todos críticos 
feministas.” E uma retórica adequada a um país ocupado, um país 
que não espera liberação da liberação. As instituições podem ter 
esperança de seguir o conselho do príncipe em O Leopardo, de 
Lampedusa, que aconselha a seus pares: “Mudem tudo, mas apenas 

* o suficiente para manter tudo exatamente como está.” 

Infelizmente, nada será o mesmo, porque a arte e a paixão de 


« ler bem e em profundidade, que era a base de nossa empresa, 
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dependia de pessoas que eram leitoras fanáticas quando ainda crian- 
ças. Mesmo os leitores dedicados e solitários seachamagorasitiados, 
porque não podem ter certeza de que vão surgir novas gerações para 
preferir Shakespeare e Dante a todos os dernais escritores. As som- 
bras se alongam sobre nossa terra crepuscular, e nos aproximamos 
do segundo milênio esperando mais escuridão. 

Eu não deploro essas questões; o estético, em minha opinião, é 
uma preocupação mais individual que de sociedade. De qualquer 
modo, não há réus, embora alguns de nós gostássemos que ninguém 
viesse dizer-nos que o que nos falta é a visão de sociedade livre, 
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generosa e aberta dos que vêm depois de nós. A crítica literária é 
uma arte antiga; seu inventor, segundo Bruno Sell, foi Aristófanes, 
e inclino-me a concordar com Heinrich Heine em que “houve um 
Deus, e chamava-se Aristófanes”. A crítica cultural é mais uma triste 
ciência social, mas a crítica literária, como uma arte, sempre foi e 
sempre será um fenômeno elitista. Foi um erro acreditar que a crítica 
literária podia tornar-se uma base para a educação democrática ou 
para melhorias na sociedade. Quando nossos departamentos de 
Inglês e outros de literatura se reduzirem às dimensões de nossos 
atuais departamentos de Clássicos, cedendo suas funções mais vul- 
gares às legiões de Estudos Culturais, talvez possamos retornar ao 
estudo do inescapável, a Shakespeare e seus poucos pares, que afinal 
nos inventaram a todos nós. 


—— s O Cânone, assim que o tomemos como a relação de um leitor e 


escritor individuais com o que se preservou do que se escreveu, e 
nos esqueçamos dele como uma lista de livros de estudo obrigatório, 
será visto como idêntico à literária Arte da Memória, não ao sentido 
religioso do termo. A memória é sempre uma arte, mesmo quando 
atua involuntariamente| Emerson opunha o partido da Memória ao 
partido da Esperança, mas isso foi numa América diferente. Agora 
o partido da Memória éo partido da Esperança, embora a esperança 
tenha diminuído)JMas sempre foi perigoso institucionalizar a es- 
perança, e já não vivemos numa sociedade em que possamos ins- 
titucionalizar a memória. Precisamos ensinar mais seletivamente, 
buscando os poucos que têm capacidade de tornar-se leitores e 
escritores altamente individuais. Os outros, que podem ser levados 
a um currículo político, podem ser a ele abandonados. Pragmatica- 
mente, o valor estético pode ser reconhecido ou experimentado, mas 
não pode ser transmitido aos incapazes de apreender suas sensações 
e percepções. Brigar por ele é sempre um erro. 

O que mais me interessa é a fuga ao estético entre tantos de 
minha profissão, alguns dos quais pelo menos começaram com a 
capacidade de sentir o valor estético. Em Freud, fuga é metáfora para 
repressão, para o esquecer inconsciente mas proposital. O propósito 
é bastante claro na fuga de minha profissão; aliviar a culpa desloca- 
da. Esquecer, num contexto estético, é danoso, pois a cognição, na 
crítica, sempre se apóia na memória. Longinus diria que o que os 
ressentidos esqueceram foi o prazer. Nietzsche o teria chamado de 
sofrimento; mas estariam pensando na mesma experiência nas 
montanhas. Os que descem de lá, como lemmings, entoam a litania 
de que a literatura é mais bem explicada como uma mistificação 
promovida por instituições burguesas. 
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Isso reduz o estético a ideologia, ou na melhor das hipóteses a 
metafísica. Um poema não pode ser lido como um poema, porque é 
basicamente um documento social ou, rara mas possivelmente, uma 
tentativa de superar a filosofia. Contra essa visão, exorto uma obs- 
tinada resistência, cuja única meta é preservar a poesia tão plena e 
puramente quanto possível. Nossas legiões que desertaram repre- 
sentam uma corrente em nossas tradições que sempre esteve em fuga 
do estético: moralismo platônico e ciência social aristotélica. O ata- 
que à poesia ou a exila por ser destrutiva do bem-estar social ou lhe 
concede tolerância se ela assumir o trabalho de catarse social sob as 
bandeiras do novo multiculturalismo. Por baixo da superfície de 
marxismo, feminismo e neo-historicismo acadêmicos, continua a 
correr a antiga polêmica do platonismo e a igualmente arcaica me- 
dicina social aristotélica. Suponho que o conflito entre essas tensões 
e os sempre sitiados defensores do estético não pode acabar nunca. 
Estamos perdendo agora, e sem dúvida continuaremos perdendo, o 
que é uma pena, porque muitos dos melhores estudantes vão nos 
abandonar por outras disciplinas e profissões, um abandono já 
bastante em andamento. Têm razão para fazer isso, porque rião 
pudemos protegê-los contra a perda de padrões intelectuais e es- 
téticos de realização e valor de nossa profissão. Tudo que podemos 
fazer agora é manter uma certa continuidade com o estético é não 
ceder à mentira de que nossa oposição é à aventura e a novas 
interpretações. 


E FAMOSA A DEFINIÇÃO da ansiedade por Freud como Angst 
vor etiwns, ou expectativas ansiosas. Há sempre alguma coisa cuja 
antecipação nos deixa ansiosos, quando nada expectativas que so- 
mos chamados a cumprir. Eros, supostamente a mais prazerosa das 
expectativas, traz suas próprias ansiedades à consciência reflexiva, 
que é o tema de Freud.[Uma obra literária também desperta expec- 
tativas que precisa cumprir, senão deixará de ser lida) As mais 
profundas ansiedades da literatura são literárias; na verdade, em 
minha opinião, elas definem o literário e se tornam quase idênticas 
a ele. Um poema, romance ou peça adquire todas as perturbações 
humanas, incluindo o medo da mortalidade, quenaarte da literatura 
se transforma na busca de ser canônico, de entrar na memória > 
comunal ou da sociedade. Mesmo Shakespeare, nos mais fortes de 


- Seus sonetos, paira perto desse desejo ou impulso obsessivo. A 


retórica da imortalidade é também uma psicologia de sobrevivência 
e uma cosmologia. 
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s «<Deúnde veio a idéia de conceber uma-obra-literária que o 
mundo-não. deixasse-voluntariamente morrer?. Não foi ligada às 
Escrituras pelos hebreus, que falavam nos textos canônicos como 
aqueles que poluíam as mãos que os tocavam, supostamente porque 
mãos mortais não eram próprias para segurar textos sagrados. Jesus 
substituiu a Torá para os cristãos, e o que mais importava nele era a 
Ressurreição. Em que data na história da escrita secular os homens 
passaram a falar de poemas ou histórias como sendo imortais? O 
conceito acha-se em Petrarca e é maravilhosamente desenvolvido 
por Shakespeare em seus sonetos. Já é um elemento latenteno louvor 
de Dante à sua própria Divina Comédia. Não podemos dizer que 
Dante secularizou a idéia, porque ele classificou tudo, e portanto, 
num certo sentido, não secularizou nada. Para ele, seu poema era 
profecia, tanto quanto Isaías, logo talvez possamos dizer que Dante 
inventou nossa idéia moderna do canônico. Ernest Robert Curtius, 
eminente estudioso de assuntos medievais, enfatiza que Dante só 
considerava autênticas duas viagens ao além, antês da sua: a de 
Enéias de Virgílio, no Livro 6 de seu épico, e a de São Paulo contada 
em Coríntios 2, 12:2. De Enéias veio Roma; de Paulo veio o cris- 
tianismo gentio; de Dante viria, se vivesse até os oitenta e um anos, 
o cumprimento da esotérica profecia oculta na Comédia, mas ele 
morreu aos cinquenta e seis anos. 
Curtius, sempre alerta para o destino das metáforas canônicas, 
tem um excurso sobre “Poesia como Perpetuação” que identifica a 
origem da eternidade da fama poética na Ilínda (6.359) e além, nas 
Odês de Horácio (4.8,28), onde nos asseguram que é a eloqiiência e 
o afeto da Musa que permitem ao herói jamais morrer. Jakob Burck- 
hardt, num capítulo sobre a fama literária citada por Curtius, obser- 
va que Dante, o poeta-filólogo do Renascimento italiano, tinha “a 
mais intensa consciência de que era um distribuidor de fama, e na 
verdade de imortalidade”, uma consciência que Curtius localiza 
entre poetas latinos da França já em 1100. Mas em algum ponto essa 
consciência foi ligada à idéia de uma canonicidade secular, de modo 
que não o herói celebrado, mas a própria celebração era saudada 
como imortal. O cânone secular, com a palavra significando um 
catálogo de autores aprovados, não começa na verdade até meados 
do século 18, durante o período literário de Sensibilidade, Sentimen- 
talidade e Sublime. As Ódes de William Collins identificam o cânone 
Sublime em precursores heróicos da Sensibilidade desde os gregos 
antigos, passando por Milton, e estão entre os primeiros poemas em 
inglês escritos a propor uma tradição secular de canonicidade. 
O Cânone, palavra religiosa em suas origens, tornou-se uma 
escolha entre textos que lutam uns com os outros pela sobrevivência, 





27 


28 


|| quer se interprete a escolha como sendo feita por grupos sociais 
| dominantes, instituições de educação, tradições de crítica, ou, como 
eu faço, por autores que vieram depois e se sentem escolhidos por 
determinadas figuras ancestrais. Alguns partidários recentes do que 
se encara como radicalismo acadêmico chegam mesmo a sugerir que 
Il as obras entram no Cânone devido a bem-sucedidas campanhas de 

publicidade e propaganda. Os compares desses céticos às vezes vão 
mais longe e questionam até mesmo Shakespeare, cuja eminência 
lhes parece algo assim como uma imposição. Se se adora o deus 
compósito dos processos históricos, está-se condenado a negar a 
Shakespeare sua palpável supremacia estética, a realmente gritante 
originalidade de suas peças. À originalidade torna-se um equivalen- 
te literário de termos como empreendimento individual, auto-sufi- 
ciência e competição, que não fazem a felicidade dos corações fe- 
ministas, afrocentristas, marxistas, neo-historicistas foucaultistas ou 
desconstrutores — de todos que descrevi como membros da Escola 
do Ressentimento. 

Uma esclarecedora teoria de formação do cânone é apresentada 
por Alastair Fowler em seu Kinds of Literature [Tipos-de literatura] 
(1982). Num capítulo sobre “Hierarquias de Gêneros e Cânones de 
Literatura”, Fowler observa que as “mudanças no gosto literário 
podem muitas vezes estar coa” E a reavaliações de gêneros 





que as obras canônicas representam”.JEm cada era, alguns gêneros 
são encarados como mais canônicos que outros. Nas décadas ante- 
riores de nossa época, a aventura em prosa américana foi exaltada 
como gênero, o que ajudou a estabelecer Faulkner, Hemingway e 
Fitzgerald como nossos escritores dominantes do século 20 na prosa 
de ficção, dignos sucessores de Hawthorne, Melville, Mark Twain e 
daquele lado de Henry James que triunfou em The Golden Bowl [A 
taça dourada] e The Wings of the Dove [As asas da pombal. O efeito 
dessa exaltação da aventura sobre o romance “realista” foi que 
narrativas visionárias como As I Lay Dying [Enquanto agonizo], de 
Faulkner, Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, e The Crying of Lot 
49 [O leilão do lote 49], de Thomas Pynchon, gozaram de mais estima 
crítica que Sister Carrie [Irmã Carrie] e An American Tragedy [Uma 
tragédia americana], de Theodore Dreiser. Agora começou uma 
outra revisão de gêneros, com o surgimento do romance jornalístico, 
como In Cold Blood [A sangue-frio], de Truman Capote, The Executio- 
ner's Song [A canção do carrasco], de Norman Mailer, e.The Bonfire 
ofthe Vanities LA fogueira das vaidades], de Tom Wolfe; An American 
Tragedy recuperou muito de seu brilho na atmosfera dessas obras. 
O romance histórico parece ter sido permanentemente desva- 
lorizado. Gore Vidal certa vez me disse, com amarga eloquência, que 








sua ostensiva tendência sexual lhe negara status canônico. O que 
parece mais provável é que as melhores ficções dele (com exceção 
do sublimemente afrontoso Myra Breckenbridge) são famosos roman- 
ces históricos — Lincoln, Burr e vários outros — e esse subgênero não 
tem mais direito à canonização, o que ajuda a explicar o destino 
sombrio do exuberantemente inventivo Ancient Evenings [Noites 
antigas], de Norman Mailer, uma maravilhosa anatomia da impos- 
tura e decadência que não poderia sobreviver à sua colocação no 
antigo Egito do Livro dos Mortos. A história escrita e a pena e 
ficção se separaram, e nossas sensibilidades parecem não mais poder 


acomodá-los um ao outro. 


FOWLER SE ESFORÇA muito para explicar a questão do motivo 
de todos os gêneros não existirem numa determinada época: 


temos de admitir o fato de quea gama completa de gêneros 
jamais existe igualmente, quanto mais plenamente, em 
qualquer período individual. Cada era tem um repertório 
muito pequeno de gêneros a que seus leitores e críticos 
respondem com entusiasmo, e o repertório com que con- 
tam facilmente seus escritores é menor ainda: o cânone 
temporário é fixado para todos os escritores, com exceção 
dos mais fortes ou arcanos. Cada época faz novas elimina- 
ções do repertório. Num sentido fraco, todos os gêneros 
talvez existam em todas as épocas, quase anonimamente 
encarnados em exceções bizarras e aberrativas... Mas o 
repertório de gêneros ativos sempre foi pequeno e sujeito 
a eliminações e acréscimos proporcionalmente significa- 
tivos... alguns críticos podem ser tentados a pensar no 

sistema genérico quase com base num modelo hidrostático 

— como se sua substância total permanecesse constante, 

porém sujeita a redistribuições. Es 
Mas não há base firme para esta especulação. É melhor 
tratarmos o movimento dos gêneros simplesmente em 
termos de escolha estética. 


: Eu próprio gostaria de argumentar, em parte seguindo Fowler, 
que a escolha estética sempre orientou todo aspecto particular da 
formação.de um cânone, mas esse é um argumento difícil de manter 
nesta época em que a defesa do cânone literário, como o ataque a ele, 
se tornou tão fortemente politizado. As defesas ideológicas do Cã- 
none são tão perniciosas em relação aos valores estéticos quanto as 
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agressões dos atacantes que buscam destruí-lo, ou “abri-lo”, como 
eles proclamam. Nada é tão essencial para o Cânone Ocidental 
quanto seus princípios de seletividade, que só são elitistas à medida 
que se fundem em critérios severamente artísticos. Os que se opõem 
ao Cânone insistem em que sempre há uma ideologia envolvida na 
formação de um cânone; na verdade, vão ainda mais longe e falam 
de uma ideologia de formação do cânone, sugerindo que estabelecer 
(ou perpetuar) um cânone é um ato ideológico em si. 

O herói desses anticanonizadores é Antonio Gramsci, que em 
suas Seleções dos Cadernos da Prisão nega que qualquer intelectual 
esteja livre do grupo social dominante se se apóia apenas na “quali- 
ficação especial” que partilha com o ofício de seus companheiros 
(como outros críticos literários): “Como essas várias categorias de 
intelectuais tradicionais experimentam, através de um “esprit de 
corps”, sua ininterrupta qualificação histórica, eles assim se apresen- 
tam como autônomos e independentes do grupo social dominante.” 

Como crítico literário no que hoje encaro como a pior das épocas 
para a crítica literária, não acho relevante a restrição de Gramsci. O 
esprit de corps do profissionalismo, tão curiosamente caro a muitos 
sumo-.sacerdotes dos anticanonizadores, não me interessa de modo 
algum, e eu repudiaria qualquer “continuidade histórica ininter- 
rupta” com o mundo acadêmico ocidental, Desejo e afirmo uma 
continuidade com um punhado de críticos de antes deste século, e 
outro punhado das três últimas gerações. Quanto a uma “qualifica- 
ção especial”, a minha, ao contrário do que diz Gramsci, é puramente 
pessoal. Mesmo que o “grupo social dominante” fosse identificado 
com a Yale Corporation, ou os tutores da Universidade de Nova 
York, ou as universidades americanas em geral, não consigo locali- 
zar nenhuma ligação interna entre qualquer grupo social e as formas 
específicas como passei a vida lendo, lembrando, julgando e in- 
terpretando o queantes chamávamos de “literatura de imaginação”. 
Para descobrir críticos a serviço de uma ideologia social, só temos 
de olhar os que desejam desmistificar ou abrir o Cânone, ou seus 
adversários que caíram na armadilha de tornar-se aquilo que viam. 
Mas nenhum desses grupos é realmente literário. 


A fuga do estético, ou sua repressão, é endêmica em nossas 


* instituições do que ainda se diz educação superior. Shakespeare, cuja 


supremacia estética foi confirmada pelo julgamento universal de 
quatro séculos, é agora “historicizado” em pragmática diminuição, 
precisamente porque seu misterioso poder estético é um escândalo 
para qualquer ideólogo. O princípio cardeal da atual Escola de 
Ressentimento pode ser exposto com singular brutalidade: o que se 





chama de valor estético emana da luta de classes. O princípio é tão 
amplo que não pode ser inteiramente refutado. Eu próprio insisto 
em que o eu individual é o único método e todo o padrão para a 
apreensão do valor estético. Mas “o eu individual”, pesa-me admitir, 
só se define contra a sociedade, e parte de seu agon com o comunal 
faz inevitavelmente parte do conflito entre classes sociais e econô- 
micas. Sendo eumesmo.filho deum operário.da indústria deroupas, 
foi-me concedido-um-tempo-infindo.para-ler-e-meditar sobre o. que 
lia. A instituição que me sustentou, a Universidade de Yale, faz 
inelutavelmente parte de um Establishment americano, e minha per- 
manente meditação sobre literatura é portanto vulnerável às análises 
marxistas mais. tradicionais de interesse de classe. Todas as minhas 
apaixonadas proclamações de valor estético do eu isolado são neces- 
sariamente qualificadas pela lembrança de que o lazer para a medi- 
tação deve ser comprado da comunidade. = ; 

Nenhum crítico, nem mesmo este que vos fala/é um Próspero 
hermético trabalhando com magia numa ilha encantada. A crítica, 
como a poesia, é (no sentido hermético) uma espécie de roubo da 
despensa comum. E se a classe governante, nos meus dias de juven- 
tude, liberava alguém para ser um sacerdote do estético, sem dúvida 
tinha lá seu próprio interesse nesse sacerdócio. Contudo, admitir 
isso é muito pouco admitir. A liberdade para apreender valores 
estéticos pode surgir do conflito de classes, mas o valor não é idêntico 
àliberdade, mesmo que não possa ser alcançado sem essa apreensão. 
O valor estético é por definição engendrado por uma interação entre 
artistas, um influenciamento que é sempre uma interpretação. À 
liberdade de ser artista, ou crítico, surge necessariamente do conflito 
social. Mas a fonte ou origem da liberdade de perceber, embora mal 
conte para o valor estético, não é idêntica a ele. Há sempre culpa na 
individualidade realizada; é uma versão da culpa de ser sobreviven- 
te, e não produz valor estético. 

Sem uma resposta para a tripla pergunta do agon — mais que, 
menos que, igual a? — não pode haver valor estético. Essa pergunta 
é feita na liguagem figurativa do Econômico, mas a resposta estará 
livre do Princípio Econômico de Freud. Não pode haver poema em 
si, e no entanto alguma coisa irredutível reside de fato no estético. 
Um valor que não pode ser inteiramente reduzido constitui-se atra- 
vés do processo de influência interartística. Essa influência contém 
componentes psicológicos, espirituais e sociais, mas seu maior ele- 
mento é estético. Um historicista marxista ou inspirado por Foucault 
pode insistir eternamente em que a produção do estético é uma 
questão de forças históricas, mas não é a produção em si a questão 
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aqui. Concordo com todo o prazer com o lema do Dr. Johnson — 
“Homem algum, a não ser um estúpido, jamais escreveu senão por 
dinheiro” — mas a inegável economia da literatura, de Píndaro até 
hoje, não determina questões de supremacia estética. E os abridores 
do Cânone e os tradicionalistas não discordam muito sobre onde se 
achará a supremacia: em Shakespeare. Ele é o cânone secular, ou 
mesmo a escritura secular; para fins canônicos, antepassados e her- 
deiros igualmente são definidos apenas por ele. Este é o dilema que 
enfrentam os partidários do ressentimento: ou têm de negar a emi- 
nência única de Shakespeare (uma questão penosa e difícil), ou têm 
de mostrar porque e como a história e a luta de classes produziram 
exatamente os aspectos de suas peças que geraram essa centralidade 
no Cânone Ocidental. : 

Aqui, eles enfrentam uma dificuldade insuperável na idios- 
sincratíssima força de Shakespeare: ele está sempre à nossa frente, 
conceitual e imagisticamente, sejamos nós quem sejamos e em que 
época estejamos. Ele nos torna anacrônicos por que nos contém; não 
podemos classificá-lo. Não podemos iluminá-lo com uma nova dou- 
trina, seja ela o marxismo, o freudismo ou o ceticismo lingúístico 
demaniano. Ao contrário, ele é que iluminará a doutrina, não por 


“prefiguração, mas por posfiguração, por assim dizer: tudo que mais 


importa em Freud já está em Shakespeare, e com uma convincente 
crítica a Freud ainda por cima. O mapa da mente freudiano é de 
Shakespeare; Freud parece tê-lo apenas prosificado. Ou, para dizer 
de outro modo, uma leitura shakespeariana de Freud ilumina e 
arrasa O texto de Freud; uma leitura freudiana de Shakespeare reduz 
Shakespeare, ou reduziria, se ele pudesse tolerar uma redução que 
cruza o limite dos absurdos de perda. Coriolanus é uma leitura muito 
mais poderosa de O Dezoito Brumírio de Luís Napoleão, de Marx, do 
que qualquer leitura marxista de Coriolanus poderia esperar ser. 

A eminência de Shakespeare é, tenho certeza, o rochedo contra 
o qual deve acabar naufragando a Escola de Ressentimento. Como 
podem eles comer e guardar? Se é arbitrário que Shakespeare ocupe 
o centro do Cânone, então precisam mostrar porque a classe social 
dominante o escolheu em vez de, digamos, Ben Jonson, para esse 


“papel arbitrário. Ou se a história, e não os círculos dominantes, 


exaltou Shakespeare, que havia nele para cativar de tal modo o 
poderoso Demiurgo, a história econômica e social? É evidente que 
essa linha de investigação começa a beirar o fantástico; como seria 
muito mais simples admitir que há uma diferença qualitativa, uma 
diferença em espécie, entre Shakespeare e todo outro escritor, mes- 
mo Chaucer, mesmo Tolstoi, ou seja lá quem for. A originalidade é 














o grande escândalo que o ressentimento não consegue aceitar, e 
Shakespeare continua sendo o escritor mais original que um dia 


conheceremos. 


TODA ORIGINALIDADE literária forte se torna canônica. Há 
alguns anos, numa noite de temporal em New Haven, eu me sentei 
para reler, mais uma vez, Paraíso Perdido, de Milton. Tinha de escre- 
ver uma conferência sobre ele como parte de uma série que estava 
dando na Universidade de Harvard, mas queria começar tudo de 
novo com o poema: lê-lo como se jamais o houvesse lido antes, na 
verdade como se ninguém jamais o houvesse lido antes de mim. 
Fazer isso significava descartar de minha cabeça toda uma biblioteca 
de crítica de Milton, o que era praticamente impossível. Mesmo 
assim, tentei, porque desejava a experiência de ler Paraíso Perdido 
como o lera pela primeira vez, uns quarenta e tantos anos antes. E 
enquanto lia, até adormecer no meio da noite, a familiaridade inicial 
do poema começou a dissolver-se. Continuou a dissolver-se nos 
vários dias seguintes, à medida que eu continuava lendo até o fim, 
e fiquei curiosamente chocado, um pouco alienado, e no entanto 
assustadamente absorto. Que estava lendo? 

Embora o poema seja um épico bíblico, na forma clássica, a 
impressão peculiar que me causou foi a que geralmente atribuo à 
fantasia literária ou ficção-científica, não ao épico heróico. Seu efeito 
arrasador era o fantástico. Fiquei estonteado por duas sensações 
relacionadas, mas diferentes: o poder competitivo e triunfante do 
autor, maravilhosamente apresentado numa luta, explícita e implí- 
cita, contra todos os outros autores e textos, a Bíblia inclusive, e 
também a estranheza às vezes aterrorizante do que era apresentado. 
Só depois de chegar ao fim me lembrei (pelo menos conscientemen- 
te) do feroz livro de William Empson, Milton's God [O Deus de 
Milton], com sua obervação crítica de que Paraíso Perdido parecia tão 
barbaramente esplêndido quanto certas esculturas primitivas africa- 
nas. Empson atribuía o barbarismo miltoniano ao cristianismo, uma 
doutrina que ele achava antipática. Embora fosse politicamente 
marxista, com profunda simpatia pelos comunistas chineses, Emp- 
son não era de modo algum um precursor da Escola de Ressen- 

timento. Historicizou o estilo livre com impressionante capacidade, 
e mostrou uma consciência constante do conflito entre classes so- 
ciais, mas não foi tentado a reduzir Paraíso Perdido a uma interação 
de forças econômicas. Seu interesse básico continuou sendo estético, X 
o campo próprio do crítico literário, e conseguiu não transferir sua - 
antipatia moral pelo cristianismo (e o Deus de Milton) para um 
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julgamento estético contra o poema. O elemento bárbaro me impres- 
sionou, como a Empson; o triunfalismo agonístico me interessou 
mais. 


SÓ EXISTEM, suponho, umas poucas obras que parecem ainda 
mais essenciais ao Cânone Ocidental que Paraíso Perdido — as gran- 
des tragédias de Shakespeare, Canterbury Tales [Contos de Cantuá- 
ria] de Chaucer, a Divina Comédia de Dante, a Torá, os Evangelhos, 
Dom Quixote de Cervantes, os épicos de Homero. Com exceção talvez 
do poema-de Dante, nenhuma dessas é tão fortificada quanto a 
sombria obra de Milton. Shakespeare sem dúvida recebeu provoca- 
ção dedramaturgosrivais, enquanto Chaucer charmosamentecitava 
autoridades fictícias e ocultava suas obrigações autênticas para com 
Dante e Boccaccio. A Bíblia hebraica e o Novo Testamento grego 
foram revisados em sua forma atual por redatores que talvez tives- 
sem muito pouco em comum com os autores originais aos quais 
editavam. Cervantes, com insuperada graça, parodiou até a morte 
de seus antepassados cavaleirescos, enquanto de Homero não temos 

tos textos dos precursores. 


Milton e Dante são os mais pugnazes entre os grandes escritores 
ocidentais. Os estudiosos conseguem de algum modo evitar a fero- 
cidade dos dois poetas, e até os chamam de pios. Assim, €.S. Lewis 
conseguiu descobrir seu “simples cristianismo” em Paraíso Perdido, 
e John Freccero acha que Dante é um agostiniano fiel, satisfeito em 
emular as Confissões em seu “romance do eu”. Dante, como apenas 
começo a ver, corrigiu criativamente Virgílio (entre muitos outros) 
de um modo tão profundo quanto Milton corrigiu absolutamente 
todo mundo antes dele (Dante inclusive), com sua própria criação. 
Mas quer o escritor seja brincalhão na luta, como Chaucer, Cervantes 
eShakespeare, ou agressivo, como Dante e Milton, a disputa sempre 
está presente. Atéaía crítica marxista me parece valiosa: naliteratura 
forte há sempre conflito, ambivalência, contradição entre tema e 
estrutura. Onde divirjo dos marxistas é quanto às origens do conflito. 
De Píndaro até hoje, o escritor que combate pela canonicidade pode 
lutar por uma classe social, como fez Píndaro pelos aristocratas, mas 
basicamente todo escritor ambicioso luta por si mesmo, e muitas 
vezes trairá ou esquecerá sua classe para promover seus próprios 
interesses, que se centram inteiramente na individuação. Dante e 
Milton sacrificaram muito do que julgavam ser uma rota política 
espiritualmente exuberante e justificada, mas nenhum dos dois se 
dispunha a sacrificar seu grande poema por causa al guma. À manei- 
ra que encontraram de dar um jeito nisso foi identificar a causa com 








o poema, em vez de o poema com a causa. Ao fazé-lo, ofereceram 
um precedente não muito seguido hoje pela ralé acadêmica que 
busca ligar o estudo da literatura à busca de transformação social. 
Encontramos os seguidores americanos desse aspecto de Dante e 
Milton onde esperaríamos encontrá-los, em nossos mais fortes poe- 
tas desde Whitman e Emily Dickinson: os socialmente reacionários 
Wallace Stevens e Robert Frost. ns 

Os que podem fazer uma obra canônica invariavelmente vêem 
seus escritos como formas maiores que qualquer programa social, 
por mais exemplar que seja. À questão é de conter, e a grande 
literatura insistirá em sua auto-suficiência diante das mais dignas 
causas: feminismo, culturismo afro-americano e todas as outras 
empresas politicamente corretas de nosso momento. O que é contido 
varia; o poema forte, por definição, recusa ser contido, mesmo pelo 
Deus de Dante ou Milton. O Dr. Samuel Johnson, o mais arguto de 
todos os críticos literários, concluiu corretamente que a poesia devo- 
cional era impossível, em comparação com a devoção poética: “O 
bem e o mal da Eternidade são pesados demais para as asas da 
inteligência.” “Pesado” é metáfora para “incontível”, outra metáfo- 
ra. Nossos abridores contemporâneos do Cânone detratam a religião 
franca, mas exigem versos devocionais (e crítica devocional!), mes- 
mo que o objeto da devoção tenha sido alterado para promover 
mulheres, ou negros, ou o mais desconhecido dos deuses desco- 
nhecidos, a luta de classes nos Estados Unidos. Tudo depende dos 
valores da gente, mas sempre acho curioso que os marxistas sejam 
perceptivos para descobrir competição em todas as outras partes, 
mas não a vejam como intrínseca às grandes artes. Há aqui uma 
peculiar mistura de super e subvalorização, simultâneas, da litera- 
tura de imaginação, que sempre buscou seus próprios objetivos 
egoístas. 

Paraíso Perdido tornou-se canônico antes de estabelecer-se o 
Cânone secular, no século seguinte ao de Milton. A resposta, a 
“Quem canonizou Milton?” é, em primeiro lugar, o próprio Milton, 
mas também quase em primeiro lugar outros poetas fortes, desde 
seu amigo Andrew Marvell a John Dryden, e daí até quase todos-os 
poetas cruciais do século 18 e do período romântico: Pope, Thomson, 
Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, 
Keats. Certamente os críticos, Dr. Johnson e Hazlitt, contribuíram 
para a canonização; mas Milton, como Chaucer, Spenser e Shakes- 
peare antes, e como Wordsworth depois, simplesmente arrasou a 
tradição e subordinou-a. Esse é o mais forte teste para a canonicida- 
de. Só muito poucos poderiam arrasar esubordinar a tradição, e hoje 
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talvez ninguém. Portanto, a questão hoje é: Podemos obrigar a 
tradição a abrir-nos espaço acotovelando-a de dentro, por assim 
dizer, enão de fora, como querem que façamos os multiculturalistas? 

O movimento de dentro da tradição não pode ser ideológico 
nem colocar-se a serviço de quaisquer objetivos sociais, por mais 
moralmente admiráveis que sejam. A gente só entra no cânone pela 
força poética, que se constitui basicamente de um amálgama: domí- 
nio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, co- 
nhecimento, dicção exuberante. À injustiça final da injustiça his- 
tórica é que não dota necessariamente as vítimas de nada além do 
senso de sua própria vitimação, O Cânone Ocidental, seja lá o que 
seja, não é um programa de salvação social. 


A MANEIRA mais boba de defender o Cânone Ocidental é 
insistir em que ele encarna todas as sete virtudes mortalmente 
morais que compõem nossa suposta gama de valores normativos e 
princípios democráticos. Isso é uma mentira palpável. A Ilíada ensina 
a glória suprema da vitória armada, enquanto Dante se rejubila com 
os eternos tormentos que impõe a seus inimigos bastante pessoais. 
A versão privada do cristianismo de Tolstoi joga fora tudo que 
qualquer um de nós retém, e Dostoievski prega o anti-semitismo, o 
obscurantismo e a necessidade de servidão humana. A política de 
Shakespeare, até onde conseguimos fixá-la, não parece muito dife- 
rente da de seu Coriolano, e as idéias de liberdade de expressão e de 
imprensa de Milton não excluem a imposição de todo tipo de limi- 
tações sociais. Spenser regozija-se com o massacre de rebeldes irlan- 
deses, enquanto a egomania de Wordsworth exalta seu próprio 
espírito poético sobre qualquer outra fonte de esplendor. 

Os maiores escritores do Ocidente são subversivos de todos os 
valores, tanto nossos quanto deles próprios. Os estudiosos que nos 
exortam a encontrar a fonte de nossa moralidade e nossa política em 
Platão, ou em Isaías, perderam o contato com a realidade social em 
que vivemos. Se lermos o Cânone Ocidental para formar nossos 
valores morais sociais, políticos ou pessoais, creio firmemente que 
nos tornaremos monstros de egoísmo e exploração. Ler a serviço de 
qualquer ideologia é, em minha opinião, não ler de modo algum. A 
recepção da força estética nos possibilita aprender a falar a nós 
mesmos e a suportar a nós mesmos. A verdadeira utilidade de 
Shakespeare ou Cervantes, de Homero ou Dante, de Chaucer ou 
Rabelais, é aumentar nosso próprio eu crescente, Ler a fundo o 
Cânone não nos fará uma pessoa melhor ou pior, um cidadão mais 
útil ou nocivo. O diálogo da mente consigo não é basicamente uma 





realidade social. Tudo que o Cânone Ocidental pode nos trazer é o 
uso correto de nossa solidão, essa solidão cuja forma final é nosso 


confronto com nossa mortalidade. 


Possuímos o Cânone porque somos mortais e também meio 
retardatários. Só temos um determinado tempo, e esse tempo deve 
ter um fim, enquanto há mais para ler do que jamais houve antes. 
Do Javista e Homero a Freud, Kafka e Beckett, é uma jornada de 
quase três milênios. Como essa viagem passa por portos tão infinitos 
como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare e Tolstoi, que com- 
pensam, todos eles, as releituras de toda uma vida, vemo-nos no 
dilema pragmático de excluir alguma outra coisa toda vez que lemos 
ou relemos extensamente. Um antigo teste para o canônico continua 
sendo ferozmente válido: se não exige releitura, a obra não se quali- 
fica. A analogia inevitável é a erótica. Se somos Don Juan, eLeporello 
mantém a lista, um breve encontro bastará. gi 

Ao contrário do que dizem certos parisienses, o texto está aínão 
para dar prazer, mas o elevado desprazer ou prazer mais difícil que 
um texto menor não dará. Não quero discutir com os admiradores 
de Meridian, de Alice Walker, romance que me obriguei a ler duas 
vezes, mas a segunda leitura foi uma das minhas mais notáveis 
experiências literárias. Produziu uma epifania em que vi claramente 
o novo princípio implícito nos slogans dos que proclamam a aber- 
tura do Cânone. O teste correto para nova canonicidade é simples, 
claro e maravilhosamente conducente a uma transformação social: 
não deve e não pode ser relido, porque sua contribuição ao progresso 
societal é a generosidade de oferecer-se a uma rápida ingestão e 
descarte. De Píndaro a Yeats, passando por Hólderlin, a ode maior 
autocanonizante sempre proclamou sua imortalidade agonística. A 
ode socialmente aceitável do futuro sem dúvida vai poupar-nos 
dessas pretensões e tratar, ao contrário, da humildade própria da 
irmandade feminina partilhada, anova sublimidade de fazer colchas 
que é agora o tropo preferido da crítica feminista. 

Contudo, temos de escolher: como só há um determinado 
tempo, relemos Elizabeth Bishop ou Adrienne Reich? Saio de novo 
em busca do tempo perdido com Marcel Proust, ou devo tentar mais 
uma releitura da emocionante denúncia por Alice Walker de todos 
os homens, pretos e brancos? Meus ex-alunos, muitos deles hoje 
astros da Escola do Ressentimento, proclamam ensinar despren- 


h 


dimento social, que começa pelo aprendizado da leitura despren-.. 


dida. O autor não tem ego, a personagem literária não tem ego, o 
leitor não tem ego. Vamos nos reunir na beira do rio com esses 
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espíritos generosos, livres da culpa de auto-afirmações passadas, e 


ser batizados nas águas do Lete? Que devemos fazer para ser salvos? 


O estudo da literatura, como quer que se o faça, não vai salvar 


nenhum indivíduo, não mais do que melhorar qualquer sociedade. 
Shakespeare não nos tornará melhores, nem piores, mas pode ensi- 
nar-nos a entreouvir-nos quando falamos a nós mesmos. Poste- 
riormente, pode ensinar-nos a aceitar a mudança, em nós mesmos e 
nos outros, e talvez até a forma final de mudança. Hamlet é o 
embaixador da morte para nós, talvez um dos poucos embaixadores 
já enviados pela morte que não nos mente sobre nossa inevitável 
relação com esse país não descoberto. A relação é inteiramente 
solitária, apesar de todas as obscenas tentativas da tradição para 
socializá-la. 

Meu falecido amigo Paul de Man gostava de fazer uma analogia 
entre a solidão de cada texto literário e cada morte humana, uma 
analogia contra a qual eu protestava. Sugeri a ele que o tropo mais 
irônico seria fazer a analogia de cada nascimento humano com o 
nascimento de um poema, uma analogia que ligaria textos como se 
ligam os bebês, ausência de voz ligada a vozes passadas, incapaci- 
dade de falar ligada ao que lhes falaram, como a todos nós nos 
falaram os mortos. Não ganhei essa discussão crítica porque não 
pude convencê-lo do análogo humano maior; ele preferia a autori- 
dade dialética da ironia mais heideggeriana. Tudo que um texto, 
digamos a tragédia de Hamlet, tem em comum com a morte é sua 
solidão. Mas quando a partilha conosco, fala ele com a autoridade 
da morte? Qualquer que seja a resposta, eu gostaria de observar que 
a autoridade da morte, literária ou existencial, não é basicamente 
uma autoridade social. O Cânone, longe de ser o criado da classe 
social dominante, é o ministro da morte. Para abri-lo, deve-se con- 
vencer o leitor de que um novo espaço foi aberto num espaço maior 
coberto pelos mortos. Que os poetas mortos consintam em afastar-se 
para nós, gritava Artaud; mas é exatamente isso que eles não vão 
consentir em fazer. 

Se fôssemos literalmente imortais, ou mesmo se nosso período 
fosse- dobrado para sete dezenas de anos, digamos, poderíamos 
deixar de lado toda discussão sobre cânones. Mas só temos um 
intervalo, e então nossa casa não nos conhece mais, e entupir essa 
casa com subliteratura, em nome de qualquer justiça social, não me 
parece ser a responsabilidade do crítico literário. O professor Frank' 
Lentricchia, apóstolo da mudança social através da ideologia acadê- 
mica, conseguiu ler “Anedocte of the Jar” [“Historinha do jarro”], de 
Wallace Stevens, como um poema político, um poema que expressa 





o programa da classe social dominante. À arte de arrumar um jarro 
estava, para Stevens, aliada à arte do arranjo de flores, e não vejo 
porque Lentricchia não deva publicar um modesto volume sobre a 
olítica do arranjo de flores, sob o título Ariel e as Flores de Nosso 
Clima. Ainda me lembro de meu choque, uns trinta e cinco anos atrás, 
quando me levaram pela primeira vez a uma partida de futebol 
association em Jerusalém, onde espectadores sefaraditas torciam pelo 
time visitante de Haifa, da direita política, enquanto o time de 
Jerusalém era filiado ao Partido Trabalhista. Por que parar de poli- 
tizar o estudo da literatura? Vamos substituir os sabichões políticos 
or cronistas esportivos, como um primeiro passo para reorganizar 
o beisebol, com a Liga Republicana enfrentando a Liga Democrática 
no Campeonato Mundial. Isso nos daria uma forma de beisebol pára 
a qual não poderíamos fugir em busca de alívio pastoral, como 
fazemos agora. As responsabilidades políticas do jogador de beise- 
bol seriam tão apropriadas — não mais, não menos — quanto as hoje 
badaladas responsabilidades políticas do crítico literário. 
- [O atraso cultural, hoje uma doença mundial quase universal, 
[tem uma pungência particular nos Estados Unidos da América) 
Somos os herdeiros finais da tradição ocidental. A educação fundada 
| na Ilíada, na Bíblia, em Platão e Shakespeare continua sendo, em 
alguma forma tensa, nosso ideal, embora a relevância desses montt- 
' mentos culturais para a vida em nossos centros urbanos seja inevi- 
“ tavelmente meio remota. Os que se ressentem de todos os cânones 
| sofrem de uma culpa elitista fundada na compreensão bastante exata 
; de que os cânones sempre servem indiretamente ao social e ao 
, político, ena verdadeaos interesses e objetivos das classes mais ricas 
: de cada geração da sociedade ocidental. Parece claro que é preciso 
capital para o cultivo de valores estéticos. Píndaro, o soberbo último 


! defensor da lira arcaica, investiu sua arte no exercício celebratório , 


de cobrar caro por suas odes, assim louvando os ricos pelo generoso 
; apoio à generosa exaltação, por ele, da linhagem divina deles. Essa 
| aliança de sublimidade e poder financeiro e político jamais cessou, 
e supõe-se que jamais poderá cessar ou cessará. 

Há, claro, profetas, desde Amos a Blake e depois, até Whitman, 
que se erguem para gritar contra essa aliança, e sem dúvida uma 
grande figura, iguala Blake, virá de novo um dia; mas Píndaro, mais 
que Blake, é que continua sendo a norma canônica. Mesmo profetas 
como Dante e Milton se comprometeriam de uma maneira que Blake 
não fez ou não pôde, na medida em que se pode dizer que os poetas 


da Divina Comédia e Paraíso Perdido foram tentados por aspirações 


culturais pragmáticas. Foi-me preciso uma vida inteira de imersão 
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no estudo da poesia para poder entender por que Blake e Whitman 
foram obrigados a tornar-se os poetas herméticos, na verdade eso- 
téricos, que realmente foram. Se rompemos a aliança entre riqueza 
e cultura — um rompimento que assinala a diferença entre Milton e 
Blake, entre Dante e Whitman — pagamos o alto e irônico preço 
daqueles que procuram destruir as continuidades canônicas. Torna- 
mo-nos gnósticos tardios, em guerra contra Homero, Platão e a 
Bíblia, pela mitologização de nossa má leitura da tradição. Uma 
guerra dessas pode produzir vitórias limitadas; um Four Zoas [Qua- 
tro zoas] ou um Song of Myself [Canto de mim mesmo] são triunfos 
que eu chamo de limitados, porque impelem seus herdeiros a dis- 
torções perfeitamente desesperadas do desejo criativo. Os poetas 
que trilham a estrada aberta de Whitman com mais sucesso são os 
que se assemelham profundamente mas de modo nenhum superfi- 
cialmente a ele, poetas severamente formais como Wallace Stevens, 
T.S. Eliot e Hart Crane. Os que buscam emular suas formas aparen- 
temente abertas morrem todos no deserto, rapsodos rudimentares e 


. impostores acadêmicos espalhando-se na esteira do pai delicada- 


mente hermético. Não se consegue nada em troca de nada, e Whit- 
man não faz nosso trabalho por nós. Um blakeano menor ou um 
whitmaniano aprendiz é sempre um falso profeta, que não cria senda 
reta para ninguém. 

Essas verdades sobre a dependência da poesia em relação ao 
poder mundano não me deixam feliz de modo algum; simplesmente 
sigo William Hazlitt, o autêntico esquerdista entre todos os grandes 
críticos. Hazlitt, em sua maravilhosa discussão de Coriolano em 
Characters of Shakespeare's Plays [Personagens das peças de Shakes- 
pearel, começa com a triste admissão de que “a causa do povo é na 
verdade apenas pouco apropriada como tema de poesia: admite 
retórica, que entra na argumentação e explicação, mas não apresenta 
imagens imediatas ou distintas à mente”. Tais imagens, constata 
Hazlitt, estão sempre presentes ao lado dos tiranos e seus ins- 
trumentos. 

O claro sentido hazlittiano da perturbada interação entre o 
poder da retórica e a retórica do poder tem um potencial de ilumi- 
nação em nossa escuridão da moda. A política do próprio Shakes- 
peare pode ou não ser a de Coriolano, do mesmo modo como as 
ansiedades de Shakespeare podem'ou não ser as de Hamlet ou Lear. 


- Tampouco é Shakespeare o trágico Christopher Marlowe, cuja vida 


eobra igualmente parecem ter-lhe ensinado o caminho a não seguir. 
Shakespeare sabe implicitamente o que Hazlitt torna explícito in- 
diretamente: a Musa, trágica ou cômica, toma o partido da elite. Para 





cada Shelley ou Brecht, há uma dezena de poetas ainda mais pode- 


" rosos que gravitam naturalmente para O partido das classes domi- 


nantes em qualquer sociedade. A imaginação literária é contamina- 
da pelo zelo e os excessos da competição em sociedade, pois durante 
toda a história ocidental a imaginação criadora se concebeu como o 
mais competitivo dos modos, igual ao corredor solitário, que corre 
por sua própria glória. | 

As mulheres mais fortes entre os grandes poetas, Safo e Emily 

Dickinson, são agonistas ainda mais ferozes que os homens. A Srta. 
Emily Dickinson, de Amherst, não foi lá ajudar a Sra. Elizabeth 
Barrett Browning a completar uma colcha. Ao contrário, Emily deixa 
a Sra. Browning bem para trás na poeira, embora o triunfo seja 
transmitido de uma maneira mais sutil que a vitória de Whitman 
sobre Tennyson em “When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd" [Quan- 
do os lilases floriram pela última vez no jardim da-frentel, onde a 
“Qde on the Death of the Duke of Wellington” [Ode sobre a morte do 
Duque de Wellington! ecoa abertamente de modo a alertar o reco- 
nhecimento de leitor do quanto a elegia a Lincoln supera O lamento 
pelo Duque de Ferro. Não sei se a crítica feminista terá êxito em seu 
esforço para mudar a natureza humana, mas duvido um pouco que 
qualquer idealismo, por mais tardio que seja, vá mudar toda a base 
da psicologia da criatividade ocidental, masculina e feminina, desde 
a disputa de Hesíodo com Homero até o agon entre Emily Dickinson 
e Elizabeth Bishop. 

Enquanto escrevo estas sentenças, dou uma olhada no jornal e 
noto uma matéria sobre a angústia das feministas obrigadas a esco- 
lher entre Elizabeth Holtzman e Geraldine Ferraro para uma in- 
dicação ao Senado, uma escolha não diferente em espécie da neces- 
sidade pragmaticamente crítica de escolher entre a falecida May 
Swenson, que chegou perto de ser uma poeta forte, e a veemente 
Adrienne Reich. Um suposto poema pode não ter os sentimentos 
mais exemplares, a política mais elevada, e também pode não ser lá 
muito um poema. Um crítico pode ter responsabilidades políticas, 
mas a primeira obrigação é levantar de novo a antiga e bastante 
sombria pergunta tripla do agonista: mais que, menos que, igual a 
quê? fEstamos destruindo todos os padrões intelectuais e estéticos ; 
nas humanidades e ciências sociais, em nome da justiça social, 
Nossas instituições mostram má fé no seguinte: não se impõe quota 
alguma a neurocirurgiões ou matemáticos. O que foi desvalorizado 
foi o ensino como tal, como se a erudição fosse irrelevante nos 
campos do julgamento e do erro de julgamento. ú 
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O Cânone Ocidental, apesar do ilimitado idealismo dos que 
gostariam de abri-lo, existe precisamente para impor limites, para 
estabelecer um padrão de medida que é tudo, menos político ou 
moral..Sei que existe hoje uma espécie de aliança encoberta entre a 
cultura popular eo quese intitula “crítica cultural”, e em nome dessa 
aliança o próprio conhecimento pode ainda sem dúvida adquirir o 
estigma de incorreto. O conhecimento não pode prosseguir sem 
memória, e o Cânone é a verdadeira arte da memória, a autêntica 
fundação do pensamento cultural. Em termos mais simples, o Câno- 
ne é Platão e Shakespeare; é a imagem do indivíduo pensando, seja 
ele Sócrates pensando a sua própria morte ou Hamlet contemplando 
aquele país não descoberto. A mortalidade junta-se à memória na 
consciência do teste de realidade a que induz o Cânone. Por sua 
própria natureza, o Cânone Ocidental jamais se fechará, mas não 
pode ser aberto a força por nossas atuais animadoras de torcida. Só 
a verdadeira força pode abri-lo, a força de um Freud ou um Kafka, 
persistentes em suas negações cognitivas. | 


A animação de torcida é o poder do pensamento positivo 
transportado para o campo acadêmico. O estudioso legitimo do 
Cânone Ocidental respeita o poder da negação inerente no co- 
nhecimento, desfruta dos difíceis prazeres da apreensão estética, 
aprende os caminhos ocultos que a erudição nos ensina a trilhar 
quando rejeitamos prazeres mais fáceis, incluindo os incessantes 
apelos dos que afirmam uma virtude política que transcenderia 
todas as nossas lembranças de experiência estética individual. 


As imortalidades fáceis nos rondam agora porque a atual dieta 
de nossa cultura popular deixou de ser o concerto de rock, subs- 
tituído pelo vídeo de rock, cuja essência é uma imortalidade ins- 
tantânea, ou melhor, a sua possibilidade. A relação entre conceitos 
religiososeliterários deimortalidade sempre foi perturbada, mesmo 
entre os gregos e romanos antigos, onde eternidades políticas e 
olímpicas se misturavam um tanto promiscuamente. Essa perturba- 
ção era tolerável, até mesmo benigna, na literatura clássica, mas 
tornou-se mais sinistra na Europa cristã. As distinções católicas entre 
imortalidade divina e fama humana, firmemente baseadas numa 
ideologia dogmática, continuaram bastante precisas até o advento 
de Dante, que se via como um profeta, e portanto deu à sua Divina 
Comédia o status de uma nova Escritura. Dante esvaziou pragmati- 
camente a distinção entre formação de cânone secular e sagrado, o 
que é mais um motivo para nosso perturbado senso de poder e 
autoridade. 











Os termos “poder” e “autoridade” têm sentidos pragmatica- 
mente opostos nos campos da política e do que ainda devemos 
chamar de “literatura de imaginação”. Se temos dificuldade em ver 
a oposição, talvez seja por causa do campo E se 
chama “espiritual”, Poder espiritual e autoridade espiritua gd 
notoriamente sua sombra na política como na poesia. Assim, deve- 


si e para estranhos, um soberbo reconhecimento que eu E cage 
num apotegma paralelo: a gente lê para si e para estran Ra 
Cânone Ocidental não existe para aumentar elites pré-existentes ta 
sociedade. Está lá para ser lido. por nós.e por.estranhós, para que nós 
e aqueles que jamais conheceremos encontremos verdadeira força 
estética e a autoridade do que Baudelaire (e Erich Auerbach depois) 
chamou de “dignidade estética”. Um dos inelutáveis estigmas do 
canônico é a dignidade estética, que não pode ser alugada. 

Autoridade estética, como poder estético, é um tropo ou figu- 
ração para energias essencialmente mais solitárias que sociais. Hay- 
den White há muito denunciou a grande falha-de Boucault como 
sendo uma cegueira para suas próprias metáforas, uma fraqueza 
irônica num discípulo professo de Nietzsche. No lugar dos tropos 
da história lovejoyana das idéias, Foucault pôs os seus, e depois nem 
sempre se lembrou que seus “arquivos” eram ironias, deliberadas e 
não deliberadas. O mesmo se dá com as “energias sociais do neo- 
historicista, perpetuamente inclinado a esquecer que o E 
cial” não é mais quantificável que libido freudiana. Autori o e 
estética e poder de criação são tropos também, mas o que eles 
substituem — chamem de “canônico” — tem um aspecto mais OU 
menos quantificável, que é dizer que William Shakespeare escreveu 
trinta e oito peças, vinte e quatro delas obras-primas, enquanto à 
energia social jamais escreveu uma única cena. A morte do su é 
um tropo, e um tanto pernicioso; a vida do autor é uma entidade 
quantificável. a 

Todos os cânones, incluindo nossos atuais contracânones da 
moda, são elitistas, e como nenhum cânone secular jamais se fecha, 
o que hoje se aclama como “abrir o cânone é uma operação es- 
tritamente redundante. Embora os cânones, como todas as listas e 
catálogos, tenham uma tendência a ser mais inclusivos que exclusi- 


43 





44 


vos, chegamos a um ponto em que as leituras e releituras de toda 
uma vida mal darão para chegarmos até o fim do Cânone Ocidental. 
| Na verdade, é hoje praticamente impossível dominar o Cânone 
Ocidental. Isso significaria não apenas absorver bem mais de três mil 
livros, muitos deles, senão todos, marecados por verdadeiras difi- 
culdades cognitivas e imaginativas, mas que as relações entre esses 
livros se tornam mais, e não menos, inquietantes à medida que se 
ampliam as nossas perspectivas. Há também as imensas complexi- 
dades e contradições que constituem a essência do Cânone Ociden- 
tal, que é tudo, menos uma unidade ou estrutura estável, Ninguém 
tem autoridade para dizer-nos o que é o Cânone Ocidental, certa- 
mente não de cerca de 1800 até hoje. Não é, não pode ser precisamen- 
te a lista que apresento, ou que qualquer outro poderia apresentar. 
Se fosse, isso tornaria tal lista um mero fetiche, apenas mais uma 
mercadoria. Mas não estou disposto a concordar com os marxistas 
em que o Cânone Ocidental é mais um exemplo do que eles chamam 
de “capital cultural”, Não está claro para mim que um país tão 
contraditório quanto os Estados Unidos da América possa jamais ser 
o contexto para um “capital cultural”, a não ser para aquelas estilhas 
de alta cultura que contribuem para a cultura de massa. Não temos 
uma alta cultura oficial neste país desde cerca de 1800, uma geração 
após a Revolução Americana. Unidade cultural é um fenômeno 
francês, e em certa medida uma questão alemã, mas dificilmente 
uma realidade americana nos séculos 19 ou 20. Em nosso contexto, 
e visto de nossa perspectiva, o Cânone Ocidental é uma espécie de 
lista de sobrevivente. O fato central na América, segundo o poeta 
Charles Olson, é espaço, mas ele escreveu isso como frase deabertura 
de um livro sobre Melville, e portanto sobre o século 19. No fim do 
século 20, nosso fato central é tempo, pois a terra crepuscular está 
agora na hora crepuscular do Ocidente. Alguém chamaria de fetiche 
uma lista de sobreviventes de uma guerra cosmológica de três mil 
anos? 

À questão é a mortalidade ou imortalidade das obras literárias. 
Onde se tornaram canônicas, elas sobreviveram a uma imensa luta 
nas relações sociais, mas essas relações muito pouco têm a ver com 
luta de classes. Os valores estéticos emanam da luta entre textos: no 
leitor, na linguagem, na sala de aula, nas discussões dentro de uma 
sociedade. Muito poucos leitores da classe operária chegam a contar 
na determinação da sobrevivência de textos, e os críticos esquerdis- 
tas se encarregam de fazer a leitura da classe operária por ela. O valor 
estético surge da memória, e portanto (como viu Nietzsche) da dor, 
da dor de abrir mão de prazeres mais fáceis em favor de outros muito 





mais difíceis. Os trabalhadores já têm ansiedades suficientes, e vol- 
tam-se para a religião como um modo de alívio. Seu firme di de 
que o estético é, para eles, apenas mais outra ansiedade a a 
ensinar-nos que as obras literárias vitoriosas são ansiedades realiza- 
das, não libertações de ansiedades. Também os cânones são ansie- 
dades realizadas, não esteios unificados de moralidade, ocidentais 
ou orientais. Se pudéssemos conceber um cânone universal, multi- 
cultural e multivalente, seu único livro essencial não seria uma 
escritura, a Bíblia, o Corão ou um texto oriental, mas antes Shakes- 
peare, que é encenado e lido em toda parte, em todas as línguas e 
circunstâncias. Sejam quais forem as convicções de nossos atuais 
neo-historicistas, para os quais Shakespeare é apenas um signifi- 
cante para as energias sociais do Renascimento inglês, para centenas 
de milhões que não são brancos europeus Shakespeare é Sn a 
ficante para seus próprios pathos, seus próprios sensos de ae ifi- 
cação com os personagens aos quais ele deu carne côm sua lingua- 
gem. Para eles, a universalidade dele não é histórica, mas 
fundamental; ele põe as vidas deles em seu palco. Em seus persona- 
gens, eles contemplam e enfrentam sua própria angústia e suas 
próprias fantasias, não as manifestas energias sociais da Londres 
mercantil dos primeiros tempos. ; 

A arte da memória, com seus antecedentes teóricos e suas 
florações mágicas, é em grande parte uma questão de lugares ima- 
ginários, ou de lugares reais transmutados em imagens visuais. 
Desde a infância, tenho gozado de uma fantástica memória para 
literatura, mas essa memória é puramente verbal, sem nada que se 
pareça a um componente visual. Só recentemente, passado dos 
sessenta, vim a entender que minha memória literária depende do 
cânone como um sistema de memória. Se sou um caso especial, ésó 
no sentido de que minha experiência é uma versão mais as do 
que julgo ser a principal função pragmática do Cânone: lembrar e 
ordenar as leituras de uma vida. Os grandes autores tomam o lugar 
dos “lugares” no teatro da memória do Cânone, esuas obras-primas 
ocupam a posição preenchida pelas “imagens” na arte da memória. 
Shakespeare e Hamlet, autor centrale drama universal, ai 
a lembrar não apenas o que se passa em Hamlet, porém mais erucial- 
mente o que se passa na literatura que a torna memorável e assim 
prolonga a vida do autor. . 

A morte do autor, proclamada por Foucault, Barthes e muitos 
clones depois deles, é outro mito anticanônico, semelhante q grito 
de guerra do ressentimento, que gostaria de descartar “todos os 
homens brancos europeus mortos” — ou seja, para inteirar a conta, 
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Homero, Virgílio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervante, Montaig- 
ne, Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Kafka e Proust. Mais vivos que 
nós, quem quer que sejamos, esses autores são indubitavelmente 
homens, e creio que “brancos”. Mas não estão mortos, em compara- 
ção com qualquer autor vivo. Entre nós hoje existem Gabriel García 
Márquez, Pynchon, Ashbery e outros prováveis de tornar-se igual- 
mente canônicos como Borges e Beckett entre os recém-falecidos, 
mas Cervantes e Shakespeare pertencem a outra ordem de vitalida- 
de. O Cânone é de fato um metro de vitalidade, uma medida que 
tenta mapear o imensurado. A antiga metáfora da imortalidade do 
escritor é relevante aqui, e renova o poder do Cânone para nós. 
Curtius tem um excurso sobre “Poesia como Perpetuação” em que 
cita o devaneio de Burckhardt sobre “Fama na Literatura”, equa- 
cionando fama e imortalidade. Mas Burckhardt e Curtius viveram e 
morreram antes da era de Warhol, quando tantos são famosos por 
quinze minutos cada. A imortalidade por um quarto de hora é hoje 
livremente concedida e pode ser encarada como uma das consequên- 
cias mais hilariantes da “abertura do Cânone”. 

A defesa do Cânone Ocidental não é de modo algum uma 
defesa do Ocidente ou uma empresa nacionalista. Se o multicultura- 
lismo se referisse a Cervantes, quem iria discutir com ele? Os grandes 
inimigos dos padrões estéticos e cognitivos são pretensos defensores 
que matraqueiam para nós sobre valores morais e políticos na lite- 
ratura. Não vivemos pela ética da Ilínda, nem pela política de Platão. 
Os que ensinam interpretação têm mais em comum com os sofistas 
que com Sócrates. O que podemos esperar que Shakespeare faça por 
nossa semiarruinada sociedade, uma vez que a função do drama 
shakespeariano tão pouco tem a ver com virtude cívica ou justiça 
social? Nossos atuais neo-historicistas, com sua curiosa mistura de 
Foucault e Marx, são apenas um episódio bem menor na interminá- 
vel história do platonismo. Platão esperava, banindo o poeta, banir 
também o tirano. Banir Shakespeare, ou antes reduzi-lo a seus con- 
textos, não vai livrar-nos de nossos tiranos. De qualquer modo, não 
podemos livrar-nos de Shakespeare, nem do Cânone do qual ele é o 
centro. Shakespeare, como gostamos de esquecer, inventou-o em 
grande parte; se acrescentamos o resto do Cânone, então ele e o 
Cânone nos inventaram inteiramente. Emerson, em Representative 
Men [Homens representativos], captou isso com exatidão: “Shakes- 
peare está tão fora da categoria de autores eminentes quanto da 
multidão. E inconcebivelmente sábio; os outros, concebivelmente. 
Umbomeitor pode, de certa forma, instalar-se no cérebro do Platão, 
e pensar dali; mas não no de Shakespeare. Estamos ainda ao desam- 
paro. Em faculdade executiva, em criação, Shakespeare é único.” 





NADA que possamos dizer sobre Shakespeare hoje chega perto 
da importância da percepção de Emerson. Sem Shakespeare, não há 
cânone, porque sem Shakespeare não há eus reconhecíveis em nós, 
quem quer que sejamos. Devemos a Shakespeare não apenas nossa 
representação da cognição, mas muito de nossa capacidade de e 
nição. A diferença entre Shakespeare e seus mais próximos rivais 
de gênero e grau, e essa dupla diferença define a realidade e neces- 
sidade do Cânone. (Sem o Cânone, deixamos de pensar.) Pode-se 
idealizar interminavelmente a substituição de padrões estéticos por 
considerações etnocêntricas e de gênero sexual, e as metas sociais 
podem ser de fato admiráveis. Mas só a força pode juntar-se à força, 
como atestou perpetuamente Nietzsche. 
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